南城的季节,左右不定,小雨偶尔会闲庭漫步,化作密不透风的灰网,笼罩着这座水乡小镇。
……
十六岁的岑莘,正读高一。
傍晚,阴雨连绵,少女踩着山沟沟里溢出的泥水,深一脚浅一脚地回到了家。
老旧的屋檐下,奶奶拿着干毛巾迎了出来,语气里的埋怨,含着止不住的心疼:“怎么又沾了一身的水?伞呢?”
岑莘扬起那张湿漉漉的俏丽脸蛋,高高扎起的马尾梢还在往下滴着水珠。
她侧过脸,随手扯下发绳,任由半湿的头发散落,漫不经心地嘟哝了一句:“下课跑太快,忘记了。”
那句真正的原因被咽回了肚子。
家里只有一把伞,伞面的涤纶布还坏了,漏着雨。如果她带走了,腿脚不好的奶奶出门该用什么?
下雨的放学时刻,学校门口总是挤满了撑着花花绿绿雨伞来接学生的家长。
“岑莘,你不等家里人来接吗?”有的同学和家长走前,会问她。
岑莘沉默,只是将洗得发白的书包紧紧抱在怀里,头也不回地冲进雨幕里。
没有父母,家里只有一个年迈的奶奶,等谁来接?
岑莘自小被寄养在各处。从来没有过指望,也不会产生期望。
她习惯了家长会时的空座,也习惯了别人或异样、或好奇的眼光。
她记得抱着作业本路过办公室,门半掩着。
隔壁班老师小声问她的班主任:“你们班那个岑莘,这次摸底考成绩又是倒数。怎么回事?家里是没妈管吗,差成这样?”
年近四十的班主任沉默了片刻,脸上的神情讳莫如深:“岑莘啊……她没有妈妈。”
“啊?她妈妈是不在了还是跑了?”
再往后的话,被窗外的雷雨声掩盖,岑莘听不清了。
她只记得自己靠在冰冷的墙壁上,站了很久。
思绪被拉回现实。
岑莘撇了撇嘴,拿走奶奶帮擦头发的毛巾。
看着佝偻着腰,拾掇柴火走向灰暗灶台的奶奶。
她满心疑惑,奶奶为什么不告诉自己,她父母的事。
记忆里母亲的面庞,时...